2023-12-28 09:33:578月，阴山脚下敕勒川草原迎来初秋的清凉。东方既白，“钢铁长龙”呼啸着驶出市区。车队仿佛草原上奔腾的马群，沿着山脚，向远方的旷野疾驰而去。
从接到指令紧急出动，到抵达配置地域，这支运输车队神兵天降般的速度让考核组竖起大拇指。
部队转入原地休整。担心路况颠簸导致螺丝松动，一名面庞黝黑、满手老茧的老兵，逐台检查参训车辆的外挂模块箱组。作为车队修理保障组组长，一级军士长张俊凯时刻把车辆安全记挂在心间。
年初，部队受领某任务，拉动演练成为常态。张俊凯发现，车队每次出动，都要携带大量车材、油料、给养等物资用于自我保障，不仅装载麻烦、耽误时间，而且浪费空间、挤占运力。能否通过改装车辆，拓展出独立空间，实现自我保障物资单元化、集成化装载?
“想，都是问题。干，才有答案!”这是张俊凯常挂在嘴边的话。他按照预先设定的改装思路，找点位、量尺寸、画草稿、做模具……图纸在桌上堆成厚厚一沓。
1个月过去了，经过焊接打磨、安装调试，一台台外挂各式箱组、搭载伪装网架、收纳软硬牵引等车材工具的“新型车辆”相继下线，部队保障能力和出动速度大幅提升。
时刻琢磨问题，创新寻求答案，是张俊凯的真实写照。改装发电车、组装钻井车、研发严寒条件下汽车定时启动运转保温装置……每当灵感乍现，他就钻进昏暗沉闷的车间里“闭关修炼”，这是他坚守27年的战位。
台上一分钟，台下十年功。在庆祝新中国成立70周年阅兵式上，作为补给供应方队的“定海神针”，张俊凯的战位是一台运输车的密闭方舱。方舱底板中央有个拇指大的小孔，透过小孔正好能看到长安街地面上流动的白线。他正是通过这条白线判断车身的位置，校准车队的前进方向，圆满完成了阅兵保障任务。
2021年夏，张俊凯和队友们前往俄罗斯参加“国际军事比赛”军车拉力赛。距开赛只剩14个小时时，一台由主办方提供的运输车突然动力下滑，棘手的是备用车辆也有大量零部件老化。
“把两台车拼成一台!”张俊凯的大胆想法，让队友们冒出一身冷汗：现地缺少精密工具，只能由人工拆解组装，这样的车能与各国精英角逐吗?
“与其坐以待毙，不如相信老张!”关键时刻，领队下达指令：“全力以赴，协助老张‘拼车’。”
时间一分一秒过去，两台运输车一点一点解体，狭小的车间内摆了一地零件。组装、加固……一台拼装车逐渐成型。“打火!”当清脆响亮的马达声响起时，大家都向张俊凯投去赞许的目光。
坚守修理战位27年，在一次次大项任务中勇克难关的张俊凯，越来越清晰地认识到，修理保障能力直接关系到汽车部队的战斗力，而一个人的力量终究有限，他要为部队培养更多修理骨干。
走下赛场，站上讲台，汽车旅组织的修理工集训成为张俊凯的新战位。一批又一批年轻学员，将从这里奔赴千里运输线，从白山黑水到齐鲁大地，从黄海之滨到壮美草原，用一颗匠心、一把扳手，护卫奔腾铁流。
(本文刊于2023年8月29日《解放军报》“长征副刊”版，封图来源：西部战区。)
相关推荐：
公司地址：石家庄市中华南大街493号
联系电话：400-848-8001